很多学生写文书只会罗列经历，比如参加过 XX 比赛，获得 XX 奖，但留学服务的文书老师能把这些经历翻译成学校看重的能力。这种翻译不是简单润色，而是要深入拆解活动背后的思维方式和解决问题的逻辑。
文书里就重点写这个过程：从发现问题时的焦虑，到查资料时的思路卡壳，再到凌晨三点突然想到解决方案的兴奋，最后关联到申请的电子工程专业 ——“这种在压力下拆解问题、优化系统的经历，正是我想在研究生阶段深入学习的工程思维”。
这种深度挖掘，能让文书在几百份申请里脱颖而出。就像同一个故事，有人只说 “我赢了比赛”，有人却能讲出 “我如何克服困难赢了比赛”，后者自然更能打动招生官。